关于钢琴，关于尽头，关于( yú)彼岸，这些我都不想说。我( wǒ)只想说说1900这个人。

众人叫( jiào)他天才，众人为之疯狂。1900，从( cóng)拥有这个不平凡的名字( zì)起，就注定是个不平凡的( de)人。目光、掌声和荣耀，平凡( fán)人可能终其一生都得不( bù)到的东西，对于天才的1900就( jiù)像空气一样稀松平常。
但( dàn)目光、掌声和荣耀并不能( néng)令人幸福，也不长久。
电影( yǐng)里有一个镜头让我特别( bié)难受：人们围绕在1900身边为( wèi)音乐起舞的时候，有人看( kàn)见了自由女神，一下子所( suǒ)有的人呼啦啦作鸟兽散( sàn)，只剩下1900孤寂的身影。再多( duō)的荣耀也挽救不了孤独( dú)，此刻他非天才，是个可怜( lián)的被遗弃者。

天才其实是( shì)世界上最不幸的人。所有( yǒu)的天才都是异类。而再体( tǐ)面的异类都不会被人真( zhēn)正地爱。那些为1900的琴声瞠( chēng)目结舌的人，在琴声终结( jié)的时候，他们也就咂巴着( zhe)嘴散去。1900这样的天才更像( xiàng)是个宠物。人们会喜欢它( tā)、呵护它、痴迷它，但它跑到( dào)马路中间迎面驰来飞车( chē)，谁也不会扑过去用自己( jǐ)的身体挡住。

大概只有小( xiǎo)号手是愿意聆听1900的内心( xīn)而非琴声的人，他不理解( jiě)他，但是他尊重他。他用尊( zūn)重成全了1900完整的独立。我( wǒ)看到有人说如果他是那( nà)胖子他就会把1900敲昏然后( hòu)拖下船。我想这样的想法( fǎ)也就注定他成不了那个( gè)胖子，成不了1900唯一的真正( zhèng)的朋友。

如果我们较真一( yī)点，假设小号手真的把1900弄( nòng)下船了，故事将怎样延伸( shēn)？我们都知道，落魄的小号( hào)手没有能力去为朋友找( zhǎo)一艘新的船，找88个琴键和( hé)尽头。1900将无可避免被磨去( qù)棱角和平庸，落入红尘变( biàn)成一个凡人。

活着，还是活( huó)得安心。这也是个问题。凡( fán)人的选择是无论如何先( xiān)活下去再说，"活着"这件事( shì)情本身比什么都重要。而( ér)天才则把心灵的舒适看( kàn)得更重，生死则次之。所以( yǐ)凡人可以忍辱，天才却情( qíng)愿玉碎。每一种人都获得( dé)了他最看重的东西，说起( qǐ)来谁也不比谁亏。



其实我( wǒ)不太乐意用天才这个词( cí)儿来定义1900。天才已经被用( yòng)滥了。我更愿意说1900是个ET。我( wǒ)们生活在这个星球上的( de)人，想表达就开口说话。这( zhè)是人类的方式。但是1900不属( shǔ)于人类范畴。他的手指是( shì)他的发声器官，连着他的( de)心和眼睛。他的身体机能( néng)是人类的，他的感知和内( nèi)心是ET的。
ET很神奇，但不算稀( xī)奇。因为我们每个人都是( shì)ET。

小时候看哲学入门读物( wù)《苏菲的世界》，哲学老师说( shuō)，你是否想过自己或许是( shì)个火星人？你是否有一天( tiān)会停下脚步，审视自己然( rán)后想："我是一个不同凡响( xiǎng)的存在。我是一个神秘的( de)生物。"——我并不理解。我看着( zhe)每一个人都有两个眼睛( jīng)一张嘴，我无法理解这一( yī)模一样的人怎么会是不( bù)同星球的物种。

直到后来( lái)我发现人的内心比海还( hái)深，发现一个人和一个人( rén)的差异比天和地的相错( cuò)都大。我才渐渐相信，我们( men)每个人都是ET，至少都曾经( jīng)是ET。我们生下来的时候如( rú)此千差万别，就像从宇宙( zhòu)的各个角落聚集到这个( gè)星球。我们透过眼睛看世( shì)界的角度，我们吃奶头的( de)力度，我们尿裤子的姿势( shì)，都如此独立如此百花齐( qí)放。

我们曾经都很与众不( bù)同，鲜活跳跃。但是后来，我( wǒ)们被教育，被纠偏，被放入( rù)轨道。于是我们从一个个( gè)ET变成一群地球人。我们鲜( xiān)活的面容淹没在人群之( zhī)中变得模糊不清，一眼望( wàng)去毫无分别。只有那些因( yīn)缘巧合的，比如1900，侥幸（或者( zhě)说是不幸？）保存了自身的( de)独立和ET本色，成为地球人( rén)眼中的天才和异类。

差异( yì)导致孤独。葆存了差异性( xìng)的ET在承受异样目光的同( tóng)时也承受着巨大的孤独( dú)，远超出凡人的孤独。凡人( rén)们如我们虽然也还都残( cán)留一些差异，但大致面貌( mào)八九不离十。我们失恋了( le)后觉得痛苦比谁的都大( dà)，我们拥抱心爱的人自认( rèn)比谁都幸福。但一个残酷( kù)的事实是：每个人的痛苦( kǔ)和幸福都没什么区别。我( wǒ)们在不断重复，千篇一律( lǜ)。

我们丢了个性却换来了( le)共鸣。我们借助艺术寻找( zhǎo)通感，在人性中相交叉的( de)部分，抹着眼泪互相慰藉( jí)，或者说，互相平衡（原来有( yǒu)人比我还惨啊，这下心里( lǐ)舒坦多了）。而被称为天才( cái)的人站在人群之外，忧郁( yù)地注视这群有些像他又( yòu)不是他的物种。用他们ET的( de)本能将那些交叉部分，提( tí)炼、放大、直抵内心。那些永( yǒng)远无法交叉的部分，则作( zuò)为孤独的源头，令他们永( yǒng)远无法融入人群。他们只( zhǐ)有躲在自己的轮船里，躲( duǒ)在自己的内心世界里，孤( gū)独地活着，然后死去。